漁師や釣り人は、夜明けから日の出までを「まずめどき」と呼ぶ。魚を取るには絶好の時間帯なのだけれど、田舎の小さな漁港しかないような海だとそれほど人もいなくて、このまずめどきに自分はこっそりと船を出し、岬をまわったところのスポットでいつも誰にも知られないように漁をする。
その場所にはボラがよく群れて泳いでいる。近くの小さな岬の名前に鯔の漢字が使われているようなところだから、かつてはボラ漁が行われていたのだろう。しかし、今ではボラなんかを獲る人はすっかりいなくなってしまったから、もうこの漁場は自分だけのものになったともいえた。
ボラはとても敏感な魚で、水中の音などに反応して飛び跳ねる習性がある。小船のモーターを止めてしばらくは静かにしておいて、いったんは逃げ出したボラが戻ってきたのを見計らってから、ごく少量の火薬と手製の装置を使い水中で破裂音を響かせる。すると驚いたボラが飛び跳ね、その飛び跳ねたボラの出す音に驚いてさらに違うボラが、連鎖的にばしゃばしゃと水面から飛び出してくる。
こうなるとあたり一面にはボラが飛び跳ねているので、大き目の網を差し出しておけばそれだけですんなりと漁れるし、場合によってはそのまま船の中にまで飛び込んできてくれるから、苦労はなかった。
十匹ほど獲ったらその場でボラの首をぱきっと折って血抜きをしておけば臭みも残らないし、ボラは保存がきく魚だから、冷蔵庫で一週間、冷凍しておけばさらに長い間もってくれる。あとは、刺身に煮物、てんぷらにフライと好きな食べ方をすれば、日々のおかずに困ることはなかった。
冬が終わりようやく暖かくなりはじめた頃、いつものように船で岬をまわっていくと、いつもとは様子が違うことに気がついた。まだ薄暗い海面が一様に灰色っぽく奇妙にうごめいていて、目をこらしてみるとそれらはすべてボラのようだった。
異常発生してニュースで話題になるような小さなサイズのボラではなく、周囲を泳いでいるのは成魚のようで、どれも川で見かけるコイほどの大きさがあった。それが見渡す限りの海を埋めつくしていて、どこまでもざわざわと海面が乱れていて不気味だった。
しかし、こんなにボラが泳いでいるとなれば、火薬を爆発させて驚かせてやるといったいどれだけ大漁になるのだろうかと、あまり深く考えずに装置を作動させたのがそもそもの間違いで、水中でくぐもった破裂音が響いた瞬間、日の出前の静まり返った藍色の海が一変した。
海のありとあらゆる場所からボラが飛び出してきて、その騒ぎに驚いたボラがさらに飛び跳ねて、あっという間にひどい騒ぎになった。船の上をボラが飛び交い、すぐに飛沫で全身びしょぬれになった。ボラはこんなに高く飛べるものなのかと感心する余裕もなく、ボラは船に飛び込んでくるだけでなく、こちらの体にも次々と鈍い体当たりをしかけてくるけれど、狭い船の上では身をかわすこともままならなかった。
銀色の弾丸が飛び交う中、飛び込んできたボラを踏んづけては足を滑らせながら、あわてて逃げ出そうと船のエンジンを起動させたところ、ががががとモーターに何かが噛んで煙が上がって、そのままうんともすんともいわなくなってしまった。覗き込むとプロペラに大量のボラが挟まっていて、その硬い頭の骨を巻き込んだせいでモーターが駄目になってしまったようだった。
ボラの騒ぎは一向に収まる気配がなく、むしろひどくなっていく一方で、もう漁どころではなくなってしまった。小船いっぱいにボラが転がっていて足の踏み場もないし、新鮮そのものな銀の絨毯の上には、さらに次々と新しいボラが降り注いでくる。
ボラの体当たりをかわしながら、ふと視線を上げると、水面が先ほどよりも近い位置にあることに気がついた。どうやら船底に折り重なったボラの重みで船が沈みつつあるらしく、このままだと縁から海水が流れ込んできて、沈没してしまうことにもなりかねなかった。
船底でばたばたしているボラを掴んではあわてて海に投げ返していったけれど、ぶん投げるそばから別のボラが飛び込んできて、投げ捨てるスピードよりも乗りこんでくるボラのほうが多く、状況はまったくよくならない。そうして一心不乱にボラを海に投げ捨てていると、暴れるボラの鋭利な尾ビレや背ビレによって切り刻まれて、両手はあっという間に血まみれになってしまった。
ボラと悪戦苦闘していると船はますます沈み込んできて、大きな波があるといまにも海水が入り込んでしまいそうだった。陸はすぐ見えるところにあって、そう遠くはないから泳げないこともない。ただ、それは興奮しきっているボラの群れの中を泳いでいくことを意味しているから、今の状況よりもっとおそろしい。
そうこうしているうちに、飛び跳ねるボラの鱗が目に入って、痛くて怯んだすきに船底のボラを踏んづけて、足を取られてしまった。転ぶ際に肩を船の角に激しく打ち付けて、あまりの痛さにボラと一緒に横たわったまま、しばらく動けなくなった。
誰か漁師が来てくれればいいのだけれど、日の出まではまだ時間がある。ボラたちはなおも落ち着く気配はなく、元気にばしゃばしゃと船に飛び乗ってくる。
二〇二一年二月二六日