第二等労働者の娯楽

吹き荒ぶ風に乗って、張り詰めた冬の冷たい空気が厚い外套越しに体へ伝わってくる。ドミトーリイは首をすくめて、道路を渡った。どうやら腰の痛みがまた悪化してきたようだ。明日も早朝から作業があるし、さっさと帰宅して寝るにこしたことはないけれど、それでは今日という一日がただ無為に終わっていく。だから明かりに群がる蛾のように、首まで疲労に浸かった体に鞭打ち足をひきずって、またブックオフにやってきてしまう。

軋むドアを開け、古びたものと埃の匂いの中に飛び込むと、店が抱え込んでいるそれらが外に漏れ出てしまわないようドミトーリイはすぐに扉を閉めた。奥の壁にあるいくつかの汚い窓は全て明かりが入ってこないよう板で塞がれていて、その下にはぼろぼろになった小さなペーチカが突き出している。暖房は長いこと使われていない。それでも厳しい外気から遮断されたおかげか、少しだけ腰痛が和らいだ気がするし、絶えることなく続く毎日の労働からくる不安も幾分ゆるむように感じられ、ドミトーリイはほっと一息ついた。室内の暖かな空気と古書の匂いが混じりあったものを吸うのは案外体に良いのかもしれない。

当代の建築はどれも、天井と壁の境目のあちこちにすき間——まったく斬新な意匠だ！——がしつらえられていて、あと何日かすれば氷柱つららが顔を覗かせるようになる。

さほど広くない店内には、電球に照らされて棚が行儀良く列んでいる。入口正面の棚には黒ずんだプレートが掛かっていて、くすんだ金色の文字で『第一等労働者用』と書かれていた。床はそこだけぴかぴかに磨き上げられていて、汚れはほとんどない。イヴァーノフはその棚の前だけを掃除しておけばいいと勘違いしているかのようだった。

店員のイヴァーノフはいつものように入口脇のレジカウンター奥で寝ていて、ドミトーリイが入ってきたのに気づいた様子はない。第一等労働者用のエリアに立ち入り、棚を眺めてみたところで別に咎められたりする心配はないだろう。それでも従順に秩序に従う自らを鼻で笑いながら、ドミトーリイは右手奥の薄暗い一角へと向かった。目指す先の棚の上部には退色してしまっているけれど、かろうじて『第二等労働者用』という赤い文字が読み取れる。

第二等労働者用棚の古本コーナーには二人、いつも歴史小説のところで立ち読みをしている年寄りのサーシャと、厚い外套を着込んだ見知らぬ労働者風の男がいた。

「この悪党が！　とんでもねえ野郎だ」サーシャがぶつぶつと独り言をいいながら吉川英治を読んでいる。

視線に気がついたサーシャがドミトーリイの方を向き、歯をむき出しにして、にかっと笑った。

「よう旦那！　今夜は冷える、ここで眠ってったほうがまだましだな！」

サーシャに会釈を返してから、ドミトーリイはさらに奥の壁沿いにあるＣＤコーナーへと向かった。壁の上には手作りのささやかな棚があって、場違いなキリスト像がこちらを見下ろしている。

ぐるっと回り込むと、ドミトーリイの眼前にはプラスティックのケースで一面を埋め尽くされた棚が現れた。一度だけ、暖を取る目的で店内をぶらついている客が居合わせたことはあったけれど、そもそも本とは違って立ち読みができないからだろう、ＣＤ棚のあたりには相変わらず客がおらず、全てドミトーリイの独り占めだった。

ドミトーリイはポケットにしまい込んでいた手を出し、ＣＤケースの背をなぞるようにして「あ」から順番に棚を眺めていった。買い取りが行われなくなって久しい。それにこのご時世にＣＤを買っていくような奇特な人間がいるはずもないから、前回来た時から棚の内容は変化することもなく、馴染みの並びのままだった。ドミトーリイ自身もＣＤを買ったりはしない。かつて行っていたようにＣＤを探す行為をする、それだけで束の間とはいえ、日々の労働を忘れられた。

第二等労働者用の棚に置かれるべきＣＤは厳密に決められている。山下久美子、永井真理子などいまさら手に取る必要もないものばかりで、珍しいものやマイナーなアーティストなど、一定の評価がなされなかった物はすべて排除されてしまった。逆に、価値があると判断されたＣＤ——例えば、杏里だとか今井美樹などのように——は、第一等の棚に置いてあるという話をドミトーリイは以前聞いたことがあったけれど、確認はできていない。そもそもドミトーリイのような第二等労働者は、第一等の棚を見る権利を有していないからだ。

かといって、第一等労働者である裁判官や官吏など——サーシャが言うところの頭の良いお方たち——が、中古ＣＤや本を見に店へやってくることはない。「官吏は杏里を知らない」とはよく言ったものだ。第一等労働者はもっと上等な楽しみに夢中で、つまりは酒を飲んだり、一晩中踊ったりしているだけだった。

ドミトーリイは何年か前に、一緒になった労働者から都会の方ではもう電子書籍やサブスクという方法が一般的になっているという話を聞いたことがあった。少ない情報の中、苦労してデジタルデバイスを利用するための免許を申請してみたものの、田舎では長い順番待ちのさらに後ろに回されているという噂通り、どれだけ待ってみたところでドミトーリイにデバイスの利用許可はいっこうに下りなかった。だから、ドミトーリイのように娯楽に飢えた田舎の労働者にとっては、この中古屋が最後の砦になっていた。

ドミトーリイは棚からＣＤをいくつか抜き出して、ジャケを眺めてみた。何枚かはケースを開けられるものもあるから、中の歌詞カードを取り出してクレジットを確認してみる。ただ、もうどれも見覚えあるＣＤばかりだし、ほとんど惰性といえる行為でしかない。それでも労働だけの単純な毎日を繰り返すドミトーリイにとっては大きな喜びを得る貴重な機会だった。

背を曲げてじっくりと、ドミトーリイは棚に詰まったＣＤにの一枚一枚に触れていき、愛でるようにして辿っていったが、その指が止まった。棚の「ら」の場所には大きな空きがあり、ドミトーリイは思わず息をのんだ。

ドミトーリイは店に足繁く通っていたけれど、棚に変化があったのは初めてのことで、目の前の光景は信じられないものだった。

ドミトーリイは思い返してみる。『それにしても、「ら」の場所には何のＣＤがあったのだろう？　「さ」とか「ま」のあたりは念入りに見ていたけれど——』

棚の他の箇所であればいつでもＣＤの並びを思い出せるのに、どうしてもそのぽっかりと空いた場所だけは記憶から抜け落ちてしまっていた。その不自然な空間を凝視していると、ドミトーリイには二度と埋められない、永遠の消失のようにも思えてくるのだった。

「そんなばかな！　いったい何てこった？　まさか、そんなはずは」

その時、サーシャの苦しげなうめき声が棚の向こう側から聞こえてきた。

「ああ、なんてことになっているんだ。池波正太郎が無くなって——」

どうやら、ＣＤ棚だけでなく本の方でも異変があったらしい。

「それがどうしました？」甲高い耳障りな声が答えた。外套を着ていた男だろう。

「少し前に棚の基準が変わったとか聞きましたが、その影響ではないですか？」

「そんな、ばかげた話だ！　読みかけだった『真田太平記』の続きはどうすればいいと言うんだ！」

どんと鈍い音がして本棚を殴る音が聞こえてくる。

「誰がこんな愚弄するような真似をしているというのだ！　困った、実に困った！　どうすればいいんだろう？　ほんとに俺はこのまま破滅するしかない！」

「なに、本はまだ他の場所にもありますよ」

「あるもんか、わしの居場所はここの棚にしかないんだ！」

「あちらの方は見たことないんですか？」

「まさか、一等の？」

「ええ、私はその権利がありますから。——わかりますよ、身分が違うのは。しかし付き添いがあれば問題ないはずでしょう？　もしよければですが、あなたを案内することもできますよ」

「ああ——、そんなまさか、本当にいいのか？」

「構いませんとも」

二人分の足音が遠ざかっていった。一つはかつかつと靴音を響かせながら、もう一つはおずおずと。

ドミトーリイが棚の向こうに様子を伺いにいくと、第一等労働者用のコーナーには外套を着た男とサーシャが並んで本を手に取っていた。今まで読むことすら叶わなかった本の数々、村上龍だとか石田衣良にサーシャの目はきらきらと輝いている。

第一等労働者用の棚にはＣＤも置いてある。ドミトーリイはこのかつてない機会を逃さぬよう、外套の男に声を掛けてみようと一歩踏み出した。「やあ、初めまして、もしよろしければ私もご一緒させてはもらえませんかね？」

たったそれだけで、ずっと立ち入れなかった世界が垣間見える。

その時ドアが開き、外から冷たい空気と共に見回りの警察が入ってきた。ドミトーリイは本能的に踵を返して、元いた第二等棚のほうへと小走りで急いだ。

警察はドミトーリイの後ろ姿を目で追いながら「おい」と、カウンターを蹴飛ばして、奥で眠りこけているイヴァーノフを起こした。

「やあ、これはこれは！」イヴァーノフはあわてて立ち上がったが、立ちくらみをしてふらつき椅子の背を掴んだ。

「あまり好ましいことではないな、イヴァーノフ。そのような勤務態度では、報告を上げなくてはならなくなる」

何か言い訳を考えようとしても言葉が出てこず、直立不動のまま固まってしまったイヴァーノフから視線を逸らすと、警官は第一等労働者用コーナーに人がいることに気づき、少し驚いたような表情をした。

「これはめずらしいですな」

警官は外套の男とサーシャに近づき、声をかける。

「この棚で客を見かけたのは初めてですよ、なにせ第一等の方々が来るような場所じゃありませんからな」

サーシャは手に取った本を夢中で読んでいたから警察に気づいておらず、顔をあげてぎょっとした。

「私は一等ですよ、ほら」外套の男は警官に軽く会釈をした。

「ああ、アレクセイ・アンドレーイチ・ミローナフさんでしたか！　この前は楽しい宴でしたな！　今度はうちの家内もご一緒したいと言っておりましたから、また来月にでも…。それでそちらは？」

警官はサーシャを一瞥した。

「さあ、私は存じませんね」サーシャに冷たい視線を送り、アレクセイ・アンドレーイチは返答した。

「そんな！」振り向いて、サーシャが叫んだ。

「店の中で手荒な真似はしたくないですからな。詳しくは然るべき場所で聞くとしましょうか」

警官がサーシャの腕を掴んだはずみに、サーシャが読んでいた宮本輝『螢川』が床に落ちた。警官は本に見向きもせず強引に、店の外へ出るようサーシャを促す。

「痛い！　わしはその男に連れられてきただけだ！　馬鹿な真似を！」

「手荒な真似はしたくないんだ、歩け！」

警官はサーシャの老いた背中を小突いて、店の外へと追いやっていく。

「殺される、殺される！　俺を見殺しにしてくれるな！」

サーシャの叫びは、店の扉が閉まってからもしばらくは聞こえていたが、すぐに遠ざかっていった。

アレクセイ・アンドレーイチ・ミローナフは床に落ちた『螢川』を興味がなさそうに足で蹴飛ばしてから、ＣＤコーナーへ顔を出し、様子をうかがっていたドミトーリイを見つけてにやりと笑った。

「おたがい、娯楽を享受するのに精が出ますな」

「娯楽だと？」

「私はこうして、普段関わることのない階級の人たちと交流するのを何よりの楽しみにしているんです」

「我々の生活を台無しにしているだけじゃないか！」

「それは見方の違いというものですよ。私はただ、毎日の生活に飽きていて刺激を求めているだけで——その点ではあなたと同じでしょう」

アレクセイ・アンドレーイチ・ミローナフは棚のＣＤを興味なさげに見渡し、

「それでは、またお会いできるといいですね」

そう言い残して悠々と立ち去っていった。

二〇二三年一二月五日