「それじゃあ、ボラを釣ってきてね」
ついさっき亡くなったばかりだという爺さんの顔をみつめていたから、言葉の意味がよく理解できず「え、ボラ」と聞き返すと、お母さんはゆっくりとした口調で諭すように言った。「大事なことなの」
ベッドに横たわりもう息をしていない爺さんは静かに眠っているように見えるけれど、小さく開いたままになった口は少し腑抜けているようにも感じた。
「お爺さんを送るのに、ボラが必要なの」
「でも、ボラを獲ってきてどうするの」爺さんはボラの刺身が好物だったからだろうかと考えた。
「三枚におろして、それから」お母さんはため息をついた。「どうするかはその時教えてあげる、このへんの風習だから」そうしてお母さんは立ち上がり「じゃあ準備もあるからよろしくね」と台所の方へ行ってしまった。
倉庫から釣り竿と仕掛けを取ってきて、海へと自転車を走らせる。ボラを釣るなら人数はいた方がいいと思いついて、途中にあるプリワーロフの家に寄った。
「おーい」二階の窓に石を投げて合図をすると、すぐにプリワーロフが気づいて「何」と顔を出した。
「お母さんに言われてボラを獲ってこないといけないんだ」
「へー、めずらしいね」
「手伝ってよ」
「わかった」
窓が閉まって、どたどたと階段を駆け降りてくる音がして、プリワーロフが竿をかかえて飛びだしてきた。
「どこ行くの」プリワーロフのお母さんの声が家の中から聞こえてくる。「海」とだけ叫んで、プリワーロフはドアを閉めた。
家の裏手から自転車を引っ張ってきたプリワーロフを急かして、二人で海へと向かう。
「お母さんってボラ嫌いじゃなかったっけ、珍しいこともあるんだね」
プリワーロフの言うとおり、山の方から嫁いできたお母さんはボラの見た目が気持ち悪いといって見るのも嫌なぐらいだったはずなのに、どういう風の吹き回しなのか不思議でならなかった。
「なんか爺さんのためにってさ」
「あ、そうか」立ち漕ぎしながらプリワーロフが言った。「ボラ団子を作るんだ」
「なにそれ」
「この前うちのばあさんが亡くなったでしょ、その時に枕元にお供えするっていって作ってたよ」
「そうか、じゃあその時にもボラを釣りにいってきたんだ」
「ううんカンジナートさんに頼んでボラを分けてもらったよ」
カンジナートさんはボラの研究だかで街の方からやってきた人で、岬をぐるっと回り込んだ向こう側にひとりで住んでいる。お母さんはカンジナートさんを頭のおかしい人だと決めつけていたから、近くにはいかないように言い付けられていた。
「カンジナートさんに頼めばかんたんなんだけどね」
ブレーキを軋ませて、自転車を堤防の手前に停めながらプリワーロフが言った。
「そうだけど、お母さんになんて言われるかわからないからな」
堤防を駆け上がると、冬の海は暗い藍色をしていた。今日は波がいつもよりも高くて、冷たい風が吹きつけると飛沫も一緒に降りかかってきた。
「どうだろう」「まあやるしかないよ」
お互いにボラが釣れそうな雰囲気ではないことに気づいてはいたけれど、とりあえずは試してみることにして竿を振りはじめる。
ただ、しばらくはがんばってみたもののボラがいる気配はまったく感じられなくて、次第に風が強まり荒れてきた海に対してただむやみに仕掛けを投げているだけだった。
プリワーロフが首をすくめ、歯をかたかたと鳴らしながら「ねえ、カンジナートさんのところにお願いしにいこうよ」と音を上げた。こちらも体の芯まで冷えていて、もう足の指先の感覚がなかった。「そうしようか」
急いで堤防から駆け降りて、草むらに倒してある自転車を起こそうとしたらハンドルが氷のように冷たくなっていて驚いた。あわててセーターを手袋代わりにして、自転車を漕ぎ出す。
海側から強く吹く横風に煽られながら苦労して岬の向こうへ回り込むと、カンジナートさんの住む小さな小屋と、岬によって風が遮られるおかげで幾分穏やかな海が見えてきた。
見張り小屋を改築した古びた建物のドアを開けると、メスのようにするどく尖ったナイフでボラの腹を開いていたカンジナートさんが顔をあげて、「やあ、久々だね」と言った。
カンジナートさんはポケットの多いコートを着ていて、その年季の入ったコートにはおそらくはボラの血なのだろう、黒々としたシミが至る所にある。
「すみません、もしあったら、ボラを一匹わけてもらいたいんです」
「へえ、ボラが欲しいなんて、めずらしい」
プリワーロフが横から「この前のうちのおばあさんの時みたいなことです」と補足した。
「ああ例の風習とかいうやつだね、いいよ、ちょっとまってて」カンジナートさんは慣れた手つきでスムーズに、腹の中から卵巣を丁寧に取り出した。
お母さんにバレると嫌だから海のそばのこの小屋に来たことは数えるほどしかないけれど、いつ来てもカンジナートさんはボラをさばいていたり、内蔵や頭の一部を顕微鏡で観察していたりする。
「このボラはまだ死んでいないんだ」そう言ってカンジナートさんは手に持ったボラの顔を見せてくれる。目はまだ澄んでいてこちらを向いているけれど焦点は合っていないようにおもえて、視線の先は遠すぎるどこかを凝視しているようにも感じた。
「内蔵を取ったのに、生きていられるんだ」プリワーロフが横から覗き込む。
「切り取ったのは卵巣だけだし、神経締めしてあって、それからいくつか薬品を使ってるからね」カンジナートさんはその腹が開かれたボラを差し出した。「これを持っていく？」
「いや海で釣れなかった代わりなので、できればさばく前のものがいいです」
「じゃあ、ちょうど血抜きしているボラがあるから、そこから持っていっていいよ。裏にいってごらん。木にロープが掛かっているからそこから引き上げて」
小屋をぐるっと回り込むと、海のそばのやつれた木の幹にロープがくくられていた。海の中へと落ち込んでいるロープをたぐってみるとかなり重みがあることがわかったから、プリワーロフにも手伝ってもらい引き上げていくと、海面が乱れて周りにいた魚があわてて逃げていく影が見えた。たぶん仲間のボラだろう。
苦労して網を持ち上げると、中には首が折られて血抜きされたボラが五匹はいっていた。一匹だけもらって、残りは元のように網を海に沈めておく。
「一匹でいいんだね、ああそうだ、ビニール袋をあげるよ」
自転車のカゴに入れていくつもりだったけれど、カンジナートさんの厚意に甘えて、袋に入れてもらう。ただ、大きなボラだったから、尾の方はほとんど外に出てしまった。
「ずいぶん大きいやつが釣れたのね」
ビニール袋からボラを取り出して、お母さんがため息をついた。
「うん」カンジナートさんからもらってきたことを隠していたから、気が気でなかった。「あの、血抜きはしておいたよ」
「そう、助かるわ」
首の折れたボラに顔をしかめて、一度表面のぬめりを水で洗い流してから、お母さんはウロコを取りはじめる。包丁の背で力を入れて体を撫ぜただけで、ゼリーのように透明な鱗の山が出来上がった。
もう一度水で洗い流してから首を落とそうとするけれど、ボラは首の骨が太くて家の包丁ではなかなか切れない。「ああもう」どん、どんと、お母さんは何度もまな板に叩きつけた。
カンジナートさんの家にあったような大くて重い包丁ならすぐに首を落とせるだろうにとその様子を見守っていると、ごとんと思い音がして、ようやく首が離れ、どろりとした黒っぽい血の塊がまな板を汚した。
お母さんは首をゴミ箱に放り込んでから、腹を開いて内臓を取り出すと、それも全部ゴミ箱に捨ててしまった。
三枚におろされたボラは身をさらに小さく刻まれた。小麦粉をほんの少しだけつなぎにしてつみれのように丸められ、鍋で沸かしてあった湯に入れてられていく。
「これがボラ団子なんだ」「そうよ」「出来上がったらみんなで食べるんだね」
灰汁をお玉で掬いながらお母さんが言った。「いいえ、これはお供えするだけで食べたりはしないわ」そうしてできあがったボラ団子は、爺さんがいつも使っていた皿に盛り付けられた。ボラ団子は普段食べているつみれほど火が通っていないのか幾分、透明っぽい。
「それじゃあ、お供えしましょうね」
皿を持ったお母さんの後について、横になった爺さんの側へいく。ボラ釣りに出かける前よりも爺さんの唇が少し反ってきているような気がした。
お母さんが枕元に皿を置いた。ボラ団子は出来たてだから、まだほのかに湯気が立ち上っている。
「これでいいわ、何分か後で来なさい」
「うん、わかった」
倉庫に竿をしまってから帰ってくると、お母さんはまだ枕元にじっと座っているままだった。皿に盛られたボラ団子はさっきよりも灰色になっているように見える。
ちらっとこちらを見たお母さんがため息を吐いて「見ていなさい」と言った。
ボラ団子を二人してみつめていると、じわじわと団子の表面が黒く変化していくのがわかった。「そう」お母さんが思い詰めた表情でひとり言のように言った。
「白いままだったらよかったんだけどね。ボラ団子が黒くなると、その亡くなった人はこの世に未練を残していることになるの」
二〇二四年一月三日